во сне тихогром подставляет плечо паутиннице, но она никогда не доходит до лагеря: ее раны слишком глубоки, а его когти почему-то в ее крови. тень преследует их, прирученная и снова дикая, тихогром слышит ее смешливое карканье, но не оглядывается. тихогром пытается понять, как позволить паутиннице дойти домой живой, и теряет ее раз за разом: в темноте, в пропасти, в своих лапах, от ран, от высоты, от смертельных ударов.
он не может уберечь ее.
во сне тихогром ведет паутинницу и золотопряда: за ними тянется широкий красный след, в котором начинают вязнуть лапы, пока эта трясина не утягивает их обоих вниз, заново сцепившихся в бою. тихогром остается на снежном берегу и снова смотрит, и снова вмешивается, когда становится слишком поздно. тихогром пытается понять, как сохранить две жизни вместо одной, и теряет одновременно все: из-за своей медлительности, из-за своей нерешительности, из-за своей надежды решить неразрешимое.
он не может спасти их.
во сне тихогром помогает золотопряду и чувствует, как с каждым шагом чужие раны отзеркаливаются на его собственной шкуре. чем ближе они к лагерю, тем больше красного остается на монохроме. чешуя холодит иначе, чем снег, и тихогром позволяет маленькой змее обвиться вокруг его лапы; слизать капли из свежей царапины. тихогром никогда не доходит до дома: ноги подводят его, и он остается в метели один. тихогром пытается понять, как успеть и остаться подле чужого плеча, и все равно теряет себя: потому что его недостаточно, потому что их двоих недостаточно, потому что это все — не то и не так, и...
наяву тихогром один.
зимний лес застывает равнодушным покойником. под лапами скрипит снег, трещит лед, из пасти вырывается теплое облако. луна сочится сквозь черную вязь веток, тихогром не додумывает, что могла бы сказать змееустка об этой ночи: оглушительно немой после долгой вьюги, морозом и темнотой изменившей знакомое до неузнаваемости.
тихогром во тьме не теряется.
он обманывает себя в целенаправленности своего пути, пока не понимает, что добычи нет, а даже если есть, то он ее не ищет. то, что внутри, не принимает форму охотничьего азарта: он безразлично думает о птицах, о перьях и костях. лес замолкает лишь потому, что замерз во сне, а под ребрами тихогрома нет огня, который мог бы его разбудить. раньше он мог его одолжить, погрузив лапы по локти в угли, принять ожоги за всполохи, но все безвозвратно погасло.
тихогрому холодно, и он не думает, что дело в морозе.
тихогром смотрит сверху вниз на золотопряда и ясно ощущает жар его кожи.
наяву золотопряд живой — опять невообразимо избитый лапами паутинницы. тихогром очерчивает под паутиной и вязью мазей очертания будущих шрамов, которые останутся в общей памяти неудачной охотой в опасных условиях. он не может и не хочет выбирать чувство, с которым смотрит на золотопряда.
но он все еще пытается понять.
— это не должно было закончиться так. — тихогром должен говорить с сожалением, но он знает, что золотопряду нет до этого дела. в их семье, где мертвецов больше живых, не умеют не трогать память: не коверкать ее, не пачкать в грязи, не истязать, не истязаться — и живые те всегда близки к тому, чтобы перестать таковыми быть: на краю пропасти ли, оправляясь ли после тяжелых ран.
тихогром все повторял:
я сам.
и он сам, но не то, не так, совершенно не...
он делает медленный, глубокий вдох, жжет легкие ночным морозом. черная крошка коры осыпается под когтями.
— я думал найти решение. — роняет тише.
приманивает совершенно привычным: снова развороченным под ребрами, бесполезным, мешающим.
ну же. тихогром все еще хочет понять.