присутствие золотопряда ощущается остро, несмотря на обоюдное молчание и выдержанную дистанцию: будто бы под шкурой тихогрома, под ребрами отзывается что-то другое, не нуждающееся в зрении или слухе. ему хочется оглянуться, чтобы убедиться в том, в чём уверено неизвестное: золотопряд по-прежнему здесь, рядом, наблюдает и следует, преследует.
хочет напомнить, пусть оба помнят отлично, но тихогром уже думает не о случившемся — о не сказанном, приглушенном шумом воды. размеренное движение реки замедляет сердцебиение, он почти верит в неизбежность инсценировки, но снова выдирает себя из оцепенения, едва ушей касается знакомый голос.
тихогром останавливается.
наконец-то оглядывается.
размытый силуэт из воспоминаний, покрытых ржавой позолотой, обретает черты и резкость. по мелочи: мокрая шерсть на лапах, несколько капель воды по усам — паутинница и их парочку выдрала? — въедливая интонация голоса, заставляющая подозревать подвох, искать, где была сделана ошибка. тихогром эти несколько долгих секунд смотрит, потом, покачнувшись на лапах, разгоняет кровь по застывшим жилам шагами за.
золотопряд говорит ему вести, но идёт из них первым — тихогром не противится. он подсознательно ждёт, когда выяснится, что сделанный выбор был неверным, даже если решения никакого не принималось: он просто шёл, а золотопряд просто пошёл следом — и в простоте всего, доступности самого крошечного взаимодействия, тихогром сбивается с толку, теряется в смеси прошлого и настоящего.
несмело просачивающегося в мысли будущего.
за всеми мыслями, бьющимися о виски, тихогром пропускает, когда ошибка становится очевидной. он ловит свою фиксацию на, заставляет себя отпустить фокус внимания слишком поздно. золотопряд говорит о бобрах — тихогром вспоминает, что сталкивался с одним: тогда понадобился целый патруль, чтобы убить зверя.
было это до того, как золотопряда изгнали из племени?
было ли это после?
была вода — снова много воды, — были выпущенные когти и одно-единственное существо, тогда неизвестное, которое они убили, потому что нуждались в земле. ничего героического в том бою для него не было: была только бойня, от которой река потемнела — совсем ненадолго.
должно быть, останься тихолап там, на другом берегу, его бы кровь смешалась с речкой так же быстро.
тихогром не говорит золотопряду об этом. он всё ещё не уверен, знает ли наставник о том случае, но думает, что ему наверняка это не нужно слышать. какая-то его жизнь, вырванная лапами соплеменников, долгие луны порознь остаются золотопряду недоступными. ему хочется подставить, показать старое и безнадежно испорченное — успокоить, что всё по-прежнему именно так, как было.
тому, кто видел его насквозь, тихогром лгать не боится.
он расправляет плечи и оглядывается внимательнее: пустынный берег не даёт ему никаких подсказок, ветер не приносит чужого запаха — если они где-то и обосновались, то явно не в той стороне, которую они выбрали.
которую выбрал тихогром.
осознание приходит вместе с движением огня — на огонь тихогром реагирует естественно: напрягает лапы, готовый отпрянуть, но невысказанное, несделанное так и остается в глазах напротив, недовольной плотной линии губ. тихогром не замечает, как в скупом любопытстве клонит голову, пока смотрит в ответ — ему кажется, что в ту же зеркальную гладь.
в ней, в серой, дрожащей поверхности — только прошлое без права на будущее.
стоячая вода, в которой нет ничему новому — а значит неизвестному.
значит, всё оставшееся можно предсказать.
золотопряд не ждёт его, как никогда не ждал, поэтому тихогром не беспокоится, что тот оглянется проверить его. он ждёт пару секунд, наблюдая за длинным шагом наставника, оставляющего его позади — затем догоняет его, легко ступая по прибрежной гальке, пока плеск воды скрадывает всякий шум.
на другом берегу тихогром наконец-то видит несколько поваленных деревьев, не замечает этого вслух, ведь золотопряд явно их уже видел. в новой тишине — старый уют: ему нет нужды говорить о необходимости разведать обстановку, проверить, сколько бобров здесь водится и где конкретно они находятся. золотопряд и без того знает — примет решение за них двоих.
тихогром не будет противиться.